Семнадцатилетняя девушка Лиза живёт с мамой и братиком в Нью-Йорке, мама - актриса на Бродвее, не очень знаменитая, но без работы не сидит. Отец с ними не живёт, а живёт, наоборот, в Лос-Анджелеса, с какой-то тупой коровой - там он в основном смотрит на океан и очень любит лошадей. Девушка Лиза - обычная девушка, флиртует с мальчиками, учится - у них там есть интересный урок, что-то вроде политинформации, но с обсуждениями, препод закидывает тему, а ученики рассуждают, спорят, иногда чуть не до драки. Однажды лос-анджелеский отец приглашает Лизу с братом поехать на какую-то лошадиную ферму, и Лиза ищет по магазинам ковбойскую шляпу, потому что как же ехать в край ковбоев без ковбойской шляпы. Такие шляпы в Нью-Йорке почему-то не продаются - "фу-фу, какие ковбои, вы ещё сюда дональда трампа пригласите", но вдруг она случайно видит то, что ей нужно на голове водителя автобуса, который только что отъехал от остановки. Лиза машет ему через стекло, мол, шляпа, шляпа, где вы её купили? А тот видит симпатичную девушку, но не останавливается - правила не велят. Лиза бежит рядом с автобусом, они с водителем улыбаются друг другу, машут, в итоге автобус проезжает на красный свет и сбивает женщину, переходящую дорогу. Прохожие пытаются её спасти, но женщина умирает, держа Лизу за руку, а когда полицейские спрашивают, на какой свет светофора ехал автобус, Лиза переводит взгляд на симпатичного водителя и почему-то говорит, что на зелёный. Как мы увидим дальше, она соврала полиции не просто "почему-то", а потому, что уже тогда чувствовала вину за смерть женщины, и хотела эту вину разделить с водителем, ведь он же тоже виноват - улыбался? улыбался. руками размахивал? размахивал. Лиза рассчитывала, что он тоже будет мучиться, как и она, но получилось не так, как она рассчитывала, а как обычно. Полиция дело закрыла, водителя даже в его автобусной компании никак не наказали, а Лиза осталась с всей своей огромной бедой один на один. И тогда она решает вернуть уголовное дело в производство, связывается с сестрой погибшей женщины, с её подругой, они подключают юристов. Лиза хочет наказать человека, который виноват, но не чувствует своей вины, а точнее - даже рад, что удалось избежать наказания.